jueves, 16 de octubre de 2025

Día en el bosque, con lluvia, sol y frío

 "El bosque es la vida, y todo puede suceder en él" -- María Zambrano

Mi problema es la nostalgia. Intentar reproducir esos días del pasado donde disfruté de forma exacta, cuando la realidad es algo vivo que no puedo controlar. Y eso me produce angustia. Y me flagelo.

Y siempre castigarme por haber elegido mal, o por haberme escondido, cuando sé que lo cierto es que soy un animal sensible y que si ese desvío en el camino me fue sugerido, fue por algo.

También: ese sentir que siempre es la última oportunidad para. Que no es real.

domingo, 3 de agosto de 2025

Dehesa

La primera mora

bajo mi lengua

dulce y caliente

y apretada,

con un poco de polvo;

un sol como un tomate

que baja y baja

tras las montañas

en medio del olor a pino y a eucalipto

y a hierba reseca;

ya en la penumbra,

niños que ruedan por el césped

en pantalones cortos

la piel infantil contra la hierba

y los insectos y la

tierra.

lunes, 7 de julio de 2025

Las cinco W

¿Sobre quién?: una mujer de treinta años

¿Qué?: lo que deseaba

¿Cuándo?: ahora

¿Dónde?: en su vida, en su hogar, en España

¿Por qué?: porque el tiempo pasaba

(¿Cómo?: rápido, desquiciadamente, sin piedad)


Borrador/germen:

Querría tener un hijo. Pero no conozco a nadie con quién. No me gusta salir, no soy sociable. No estoy segura de luego querer convivir con esa persona mucho tiempo, formar un hogar (aunque hay una parte de mí que fantasea con eso, con cocinar, decorar, criar a un niño juntos, el día a día, desayunar tostadas con pan blanco y mermelada, poner una colada con ropa de todos los tamaños, leer en la cama por las noches con él al lado, llevar al niño al colegio, hacer algo los fines de semana).

Y quiero volver a España. Pero no sé cómo. Ni a hacer qué. Quiero y no puedo y se me parte el corazón.

Un texto trabajado a partir de uno de mis sueños

Un texto con elementos de otro texto mío que me guste mucho

Elementos:

Texto:

jueves, 3 de julio de 2025

domingo, 29 de junio de 2025

Hoy: parada en la pasarela, las cintas verdes de los juncos meciéndose fuertemente con las olas del viento, tumbándose, diciéndome ven túmbate con nosotros, la seda verde de sus hojas rozando mis dedos una y otra vez, cubriendo la orilla que ya no se ve, hundiendo sus raíces en el fango que huele agradablemente a azufre, a podrido, a muerte y a vida. Luego la vaca corriendo a toda prisa por el agua y las matas de hierba y las flores hacia su cría, y todo el rebaño lejos como una imagen idílica de familia que varios humanos miramos desde el camino detrás de la valla. Y al pasar por mi banco pienso en aquella tarde que me senté allí a empezar el libro de Wall Kimmerer.

I return to my interaction with the sea

Vuelvo a mi interacción con el mar cuando me dejo llevar. Cuando no intento dirigirme, cuando como sin mesura pero sin hartarme y le dejo al animal suave de mi cuerpo hacer lo que le apetece. Mastubarse, tumbarse, descansar, coger mis dos piernas y salir por la puerta, respirar el aire fresco y recién lavado por la lluvia, caminar mientras canto una canción, probar el agua del mar, sentarme en la orilla a respirar, pensar en otros lugares y en otros sueños, pensar que soy un pez, una lombriz que horada la tierra.

martes, 24 de junio de 2025

Ya siento esa retirada de mis energías que viene con la fase luteal, esa tendencia a la introspección. La honro y la respeto.

Una persona que se cruza

Es la foto que me hicieron en la plaza de San Marcos, con los brazos cubiertos de palomas. Un señor (imaginario), está atravesado en la foto. Se aleja de espaldas, lleva un polo amarillo y chinos beige. Se dirige a uno de los cafés de la plaza, donde ha quedado con su amante, y está enfadado. Sabe que la discusión es inminente, y por eso se apresura, en los brazos de la ira sus pies adquieren una velocidad increíble mientras piensa en la lluvia, en el olor del café y de los biscottis, en los reversos seguramente húmedos y mullidos de los brazos de su amante mientras le da vueltas al café con la cucharilla.

sábado, 21 de junio de 2025