nadar entre las hebras

del río

morder la flor del nenúfar

acariciar su cabeza

en el sofá

morder chocolate

cocinar

alguien más

no querer drogarme

y luego

un estómago frío

El tiempo se acelera

y me señala

en una semana

noticias de una muerte

noticias de una enfermedad

        [en mi cuerpo

        [en mi sangre

                            algo

                            que vino de él

                                    mordiéndome el útero]

y una hebra cíclica que se deshilacha

en un pozo sin fondo.

Me aferro a mi dolor de cuerpa

a mis hebras

vientre,

le digo,

supura

inféctate

toc toc

quién es

una guitarra

o

la muerte.

En un verano que nunca es el mismo

Urdo y me enredo

invento inicios

que me devuelvan

a otros veranos

buscando un olor-temperatura-gusto

que ya no puedo acceder

pues solo existen

en mi hipocampo.

*

Cielo mojado

nubes de pizarra

un árbol como un lápiz que se troncha

vencejos

hojas como esmeraldas oscuras

pulidas por manos negras

y un atardecer húmedo

y unas piernas que no saben

si quedarse o permanecer

en la eterna sima

que las ata.

Te evoco como una figura extraña,

distorsionada,

pienso en escribir

en enseñarte cosas

mis cosas

un lugar donde hacer un nido

un lugar ventoso

como este poema que avanza solo

en mi cabeza un poco aturdida

por la infección

por los coágulos

por los vencejos que se persiguen chillando

en este cielo que atardece

en un verano que nunca es el mismo.