Compresas de algodón

En el algodón
mi útero expulsa
esa sangre que se vuelve suave,
sedosa,
y que luego lavo
con agua fría
y sale junto a ella.
Ese algodón
que me cuida y me protege
mientras duermo
y mi útero segrega amor
y juntos me envuelven
como una madre.

Pronto estaré en un avión rumbo a otra parte. No sé a ciencia cierta lo que esto significa.
Quizá más de aquello y menos de esto, quién sabe durante cuánto. El tiempo es redondo y elástico; dos meses son una goma suave o llena de esquinas según cómo caiga desde el vacío desde el que es lanzada.