Idea para escribir #2

(Viendo un documental sobre Francisco Umbral)

Escribir una historia que es la vida que va pasando (escribir una historia a medida que la vida pasa).

La higuera

Soñé que un arbusto silvestre daba higos grandes y a punto de deshacerse de tan jugosos en la base de un talud de una urbanización como la de Vitoria, y que yo quería recogerlos con un tupper y se lo decía a David.

Me abrí me cerré

con ciertas dificultades

por la falta de grasa

la placa a mi izquierda

no es la correcta

es una placa nostálgica

y mi mango

recuerda al cuerno

de un cazador romántico.

(la puerta)

Estuve húmeda

tuve moho humedades

me sacaron a empellones

con tenazas me deshicieron

sacándome cada clavo

partiéndome quebrándome

me deshice formando

torbellinos infinitos de oro

haciendo toser

provocando enfermedades

con mis mohos indigestos

y dije adiós

y volví a ser nada

en el vertedero infinito

que es la tierra.

(la antigua pared del baño)

Imbolc

Son las cuatro. Sin necesidad de encender aún ninguna luz, escribo en mi escritorio en algo que comienza a ser penumbra. El jardín espolvoreado de blanco parece un bizcocho con azúcar glas; más allá de los árboles también nevados el cielo brilla con suaves azul, rosa y blanco, como una cobertura de algodón de azúcar o la gama de colores de esponjas de farmacia para niños. A medida que los días se alargan mi pena merma. Pienso en cómo alimentar mi cuerpo y mi alma agotados por el frío y la oscuridad, en cómo vencer este cansancio. Pienso en el amargor tonificante de ese primer verde que aún esta lejos. Pienso en tardes del futuro en las que la nieve se habrá derretido y el ruido habrá cesado y podré por fin estar tranquila, acurrucarme, releer y corregir obsesivamente papeles que luego nadie leerá, salir a pasear con un libro y sentarme entre los árboles aún sin hojas y las piedras húmedas y cubiertas de musgo a leer poemas y a invocar la primavera.