Contar un secreto sin contarlo

No sé cómo decirlo, pero quizá ESO, de lo que todo el mundo hace tan gran cosa, no me gusta tanto. Quizá porque no llego, porque esa gran montaña de la que todos hablan parece para mí inalcanzable, una nube húmeda y aplastante allí arriba, arriba, arriba. Por eso cada primera vez es como cuando desenvuelvo un bombón que nunca he probado, anticipando que este sí será por fin un chocolate delicioso... para siempre acabar decepcionada. De ahí mi incapacidad, mi no terminar de decidirme a estar así, no-sola. De ahí que ellos me den siempre un ligero asco cuando imagino, sin haberlos probado aún, sus cuerpos contra el mío.