Me duele. Me duele mucho. En el avión siento que el pecho me va a explotar. Me duele el corazón. Me duele el esternón. Me cuesta respirar. Llevo una gran carga que me aprieta el pecho. El corazón, ¿me va a fallar?
**
Han pasado un par de días desde que aterricé. El médico dice que tengo costocondritis. En el lado izquierdo del pecho. En la cuarta costilla. Hablo contigo sin saber nada. Pronto haremos cuatro años. Cuatro. La cuarta costilla.
**
¿Salí yo de tu costilla o tú de la mía?
**
Me cae encima el gran diluvio. Este dolor físico en el pecho se transforma ahora también en un símbolo. Me duele el corazón literal y figuradamente. Me va a estallar. Qué significa me va a estallar. Que se desploma mi casa de costillas, la estructura de huesos que albergaba mi centro.
Dónde pongo ahora mi corazón ahora, dónde lo pongo.
**
Han pasado dos meses desde que aterricé por primera vez, y dos semanas desde que volví a aterrizar por última vez con todas mis cosas. Mi casa a cuestas. El médico dice que este dolor asusta pero es común, inofensivo. Que me curaré. Que no puedo hacer nada porque las costillas no pueden manipularse para hacerlas volver a su sitio. Que ni masajear la zona dolorida ni la terapia servirán para nada. Que ocurrirá con el tiempo. Que pueden ser dos meses o un año, que no se sabe.
No hay comentarios:
Publicar un comentario